"足球是快乐的，但也是悲惨的。快乐是肤浅的，而悲剧是深刻的，悲情是刻骨铭心的。一代精英的毁灭，也许是悲剧中最催人泪下的情节，也是最该让人铭记的。不过，整个世界都变得肤浅，也许世界并不会长久地记住他们。"
--程征 2002年6月13日 《体坛周报》

这一次 我只要肤浅的快乐

有一次，在网上碰到一个北京的阿迷，一起踢过球的阿迷，我们聊起了阿根廷与 06年世界杯。我说：现在的阿根廷，应该多下功夫研究防守，世界杯打到头就7场比赛，淘汰赛不过四场，咬咬牙守住了，冠军就是我们的。不料，那位球迷沉默了许久，才大义凛然的抛出了一句话："如果那样，那还是我们喜欢的阿根廷吗？"
这一次，轮到我在电脑前久久沉默。

（一）为了理想去功利
居然又看到了毛驴的新闻，因为他说，他仍旧期待世界杯。或许只有阿根廷人才会这样，敢于做不会实现的梦。
然而也只有阿根廷人，才能将几乎不可能实现的梦实现。比如，奥特加的话，我听起来就耳熟。已经是很多年以前了，当时已沦落到意乙踢球的卡尼吉亚，曾经在接受采访时说，希望重返国家队。众所周知，2002年，他做到了。虽然没有出场，但是作为一个35岁的老将，为了梦想，他已竭尽所能，百折不回。
在记忆的最初，阿根廷最让我感到震撼的，正是这种为了目标百折不回的精神气质。这种精神意志上的表现，甚至比他们的球技，更让我难忘。当然，你也可以说，那时的他们确实没有表现出华丽高贵的球技--因为我与阿根廷的初识，正是在美丽的意大利之夏（1990年）。那一届，有阵容齐整的联邦德国，马特乌斯如日中天；有豪情万丈的意大利，罗伯特巴乔英姿飒爽。而那时的阿根廷，在很多人的眼里，却是老牛拉破车，刚刚带领那不勒斯夺冠的马拉多纳，在一些人的眼里，也不过是明日黄花而已。
那时，我还是一个博爱的小球迷，还不是阿根廷的球迷。
1/8决赛，巴西人一次次射门，戈耶切亚一次次倒地，又一次次飞快的爬起，球一再击中门柱，戈耶切亚似乎丝毫不感到绝望。我惊讶，我叹息。马拉多纳很少拿球，看上去不过是个平庸的胖子，整个球队就像一块案板上的肉，似乎被扔下油锅只是迟早的事。终于，马拉多纳对所有的轻蔑者开始了他全场唯一的一次回应，我眼看着巴西人要把他逼向右侧边路，而马拉多纳跌跌撞撞就要倒下，突然，球从四个巴西人中间窜出，飞向无人盯防的卡尼吉亚、、、、、、我呆住了！"人已倒下，却未见他是如何出手的"，这种伤人于无形的功夫似乎只应存在于武侠小说中。巴西人出局了，当时有无数人为看台上那个忧伤的巴西美少女所迷倒，转而换一幅正义的面具大骂还活在世界杯的阿根廷，而我，从赛后的报道得知，赛前由于马拉多纳脚上有伤，比拉尔多曾经考虑让他替补出场只踢半场，但是马拉多纳回答："那样，我会死的！"一只脚肿得像个球的马拉多纳坚持与全队从第一分钟开始战斗。
半决赛，阿根廷把意大利拖进点球决战，马拉多纳第四个出场，我突然为他担心起来，那时我还没有意识到，阿根廷如果失利我是否会难过，但是我已经在位马拉多纳担心了，我不想再看到有人指责诋毁他了，我害怕他会再射失点球，再给批评的人留下把柄。然而老马轻推入网，然后跑向场边，与一个助理教练模样的人孤独拥抱，全场鸦雀无声，或许这是第一次，在马拉多纳进球后，那不勒斯人没有欢呼。 然后，那个让我永生难忘的时刻到了，戈耶切亚果断下压，扑掉赛雷纳的点球，然后疯了一样的跑向队友，队友也疯了一样的跑向他、、、、、、为了让理想实现，我们曾经忍辱负重，至于这个世界怎么说，重要吗？在看了这支"近20年来最差的阿根廷队"（阿根廷人自己的评价）的表演后，我反而成了阿根廷的球迷，没想到一下子就走过了16年。
很多年以后，仍旧有人在说，看过和没看过那届世界杯的人都在说，说阿根廷是完全靠死守才活到决赛的。然而，就在对意大利的这场比赛中，意大利队在开赛不久就先进一球，这是世界杯的半决赛，先丢一球的球队如何靠防守扳平比分？下半场卡尼吉亚攻破曾加的球门，这也是意大利队在90世界杯上首次丢球。也是很多年以后我才知道，世界杯决赛阶段时间最长的不失球纪录，正是90年的曾加和意大利队创造的，并保持至今（中间又经历了三届世界杯），而这个纪录的终结者，正是被许多人讥为只会防守的那支阿根廷队。也就是在那时，小小的我就开始明白，这世界总有一些人，在睁着眼睛说瞎话。

（二）世界杯的江湖
然后，就是94年，98年两届世界杯。2002年世界杯之前，我也曾和许多人一样，对阿根廷寄予厚望。我甚至在世界杯开赛前，把这四年来我所买到的有阿根廷报道的报纸（主要是体坛）都集中起来装在了一个大口袋里，准备在阿根廷夺冠以后，开庆功宴（自己请自己）时拿出来边喝酒边看。但是，这些报纸一放进口袋里，就再没有机会被取出来过，至今仍沉睡在我书柜的角落里。6，12那个下午无须回忆，因为永远不会忘记。巨大的、缺乏足够思想准备的悲伤几乎让我窒息，让我觉得天大地大，我却无从躲藏。2003年，我几乎一年没有看足球比赛，没有玩足球游戏。恢复看球的第一场，也是世青赛，阿根廷队埃及。
痛定思痛，在最初的悲伤与气愤过后的几个月里，我经常会在闲暇时散乱的回忆着什么，我发现记忆中阿根廷的这12年，就像是一部完整的电影。虽然拍电影时，演员们都是断断续续，一个镜头一个镜头完成的。但是放映出来，虽然起伏跌宕，结局悲惨而富有戏剧性，但整部电影却却是那么完整、清晰。前后贯通，逻辑严密。
起初，阿根廷像一群为了复仇不择手段的偏激浪子，极其功利并讲究策略，为了目标忍辱负重，我行我素，冷傲天下，终于跻身华山论剑之巅峰对决，只是最后一战功亏一匮。后来，受到世人的教化与引导，开始尝试做正人君子：出手必先告知对方，招数必有典故来历，技艺精美绝伦，绝不再有诡异莫测之招法，观者无不叹为观止。数年之后，终于受到世人普遍赞誉，称之为江湖第一可遵可敬之第一正派高手，自己也颇有些飘飘然，于是再赴华山论剑，却发现对手无不阴毒险恶，比自己当年有过之而无不及，屡遭暗算， 乃大呼不解，却被告知这是"正义的复仇"，身负重伤后欲重拾过去那自在招法与敌搏命，终因重伤不支喷血含恨而亡。终了还被一个叫贝克汉姆的小混混说上一句："他们就是这样。"而世人纷纷感叹，阿根廷众匪临死还要出阴招，可见本性难移。（注：1 欧文的假摔曾被捧为"正义的复仇"2 贝尔萨的打法思路基本是摈弃南美走欧化路线 3中央台张斌在98年世界杯曾经有言：阿根廷队匪气十足。 ）
以上是搞笑了，然而我们真的应该想想，世界杯是个什么东西？是促进世界人民友谊的舞台？切磋球技的盛会？是公平竞赛展示体育精神的竞技场？98年，博格坎普脚踏南斯拉夫后卫而过，这个足以得红牌的动作竟一张黄牌未得，几天后博格坎普晃过阿亚拉打进制胜球，这个本该因红牌停赛的前锋打进了所谓98世界杯最漂亮进球。98年冠军法国队布兰科在半决算对阵克罗地亚时，被对方用胳膊扫到了肚子一下，布兰科立刻抱住头倒地大叫。裁判立刻给那个会"隔着空气打人头部"的克罗地亚球员一张黄牌。2002年，裁判对被东道主韩国淘汰的意大利队说，你们毕竟没有把球踢进去，如果踢进了我总不能再吹出来吧？然而几天后，西班牙队两次把球送进韩国队球门，天啊，裁判真的给吹出来了！
足球特别是世界杯赛场从来都是另一种战争,为了胜利无所不用,所谓窃珠者诛,窃国者诸侯.
无疑，世界杯并不神圣，但又绝对高贵。很多人一辈子也只由机会参加一次，甚至一辈子无缘。一个球星在每日每年的联赛杯赛里或许过人无数，进球如天上的星斗数不清，在世界杯上却不一定能留下足够的痕迹。典型的是古力特，在ACmilan留下辉煌无数，在世界杯上却只有一次参赛和一个进球。
一开始在世界杯上看到一些弱队出局后有些不知名的球员在流泪，曾经很不解，心想他们出局是早晚的事，心里应该明白，何必哭呢。90年看世界杯时，看到胜负也只觉得好玩。后来看球多了，特别是看欧洲联赛多了，才明白世界杯的不易。有时觉得世界杯好比学生高考，不管你服不服气，苦读十年，就要在三天内决定命运，排定座次。一锤子买卖轮英雄。
每个人都爱漂亮的足球，我又想起那位网友的话。阿根廷足球的秀丽，自然是它的魅力之一。如果作为一个看戏者，我自然要求看到好看的演出。但是另一方面，16年来，我已渐渐把阿根廷的荣辱变作了我自己的荣辱。是阿根廷足球让我对足球的理解由肤浅到深入，又由深入到精通与无知并存。由于这四年来，我只看有阿根廷球员（国家队级吧）出场的比赛，于是我对球队的了解出现了两级分化。对于有阿根廷球员的球队我了如指掌，而其他球队球员哪怕是很有名的，我也渐渐变得陌生起来。不知道欧文什么时候回的英国，也不知道罗比尼奥今年进过几个球。但是，我会熟悉西甲小球会维拉里尔的每个人。
如果我所经历的阿根廷这16年真的是一部电影，那我们这些球迷充其量只是一个群众演员，而真正的主角是那些我们熟悉的阿根廷球员。
记得吗，他们曾经那样欢乐！这是体坛周报程征用过的一个标题，其实欢乐的还有我们。伴随着每一个巧妙的配合、漂亮的射门，我们欢呼，我们雀跃，我们长大，他们变老。整整16年，我知道这是不可复制不可再来的16年，我看到了兴盛与衰败，暮气与青春，战斗友谊与师徒情深；当然也有忠贞与背叛，单纯与世故，老实与狡诈。
我曾经一再困惑，许多事情的界限。奥特加老实吗？性格内向的他不会讨好教练，欧洲的教练都不喜欢他，空有一身才华却无从施展。仅仅是一纸合同纠纷，国际足联竟然对一个运动员开出足以让一支小球队破产的罚金--1100万。老实的奥特加无力辩白，只有愤而宣布退役。也同样是他，98年敢于铤而走险，试图用假摔帮助球队，从而成为道学家口中的反面典型。2002年，又是他在生死关头制造点球。这样的勇气又非常人能及。
同样的还有西蒙尼，对手眼中的奸诈之徒却是近10年国家队荣誉最忠心耿耿的卫士。在西蒙尼那里，阿根廷足球就是他的终极寄托，为了这个终极目标,他可以倾其所有,即使被误解被诅咒被安上千古骂名也不在乎。我们有过不会唱意大利国歌仍乐于代意大利出战的卡莫拉内西，也有克罗地亚人百万支票收买不了的比洛斯、、、、、、
他们教我看懂了整个世界，这个世界却将他们一再伤害。无疑，悲剧是深刻的，深刻得让我在2002那个夏天似乎同时活在两个世界，白天，在单位很职业的出现，夜间，独自对着记忆忧伤的思考。2006年，我可以接受再失望再受挫，说到底无论什么结果，作为一个球迷，我都是被动的接受者。但是我仍旧祈祷老天这一次能够宽厚的对待阿根廷队，那些年轻的，将老的，已老的，微笑如梅西或严肃入阿亚拉的球员，为了世界杯，他们付出已太多。
这16年来，深刻的悲剧我已看到太多，这一次，我只要肤浅的快乐。

（三）折叠的四年
最后这段文字，我要送给我自己。
我并不喜欢看英超,不过我还是每每半夜爬起来,看切尔西比赛的开场，听完首发阵容，决定继续看还是换台。因为这里有克雷斯波.我也不算是他的FANS,正如我从不是纯粹的巴蒂FANS一样.但是,作为一个阿根廷球迷，为了世界杯,我开始在每个周末仔细浏览球赛预告,寻找有阿根廷主力球员出场的比赛.然后一一守侯。
我似乎知道自己在干什么,我在做阿根廷国家队主教练该做的事,我又不知自己在做什么,为什么这么做。因为喜爱?其实我早已感到,偏好有时带来的更多的是痛苦,而不是快乐。现在看球带给我的快乐，远没有初看球时多。那时没有特别喜欢的球队，无论谁踢出好球我都会高兴。后来就不一样了，02年瑞典那脚有水准的任意球，就像刀子一样刺入了我的心中。
对许多阿根廷球员来说，这是被侮辱和被损害的四年，这是被折叠起来的四年。曾几何时，阿根廷球员红遍亚平宁，拉齐奥帕尔马都有过四名以上的阿根廷球员。但是，2002年以后，在势利的舆论引导下，阿根廷球员被贱卖被甩卖被打包出售，颇有才华的球员一夜之间成了处理品。年轻一代居然只能去俄罗斯、葡萄牙、荷兰、巴西。而国家队的绝对核心里克尔梅与克雷斯波，也都经历了两年以上的租借生涯。
这是一个史无前例的低谷，但或许也是走向高峰的开始，我要用自己的眼睛见证这个过程。纵然很多艰难险阻，我依然相信，笑容有一天会重新写到他们的脸上，也会再爬上我们的脸。
克雷斯波不喜欢英超,他的国家队队友贝隆说过,英超差点毁了我。他曾经主动劝索林不要来曼联。克雷斯波也是。我很难想象他和特里兰帕德在四条线之外会有友谊。不过为了国家队,为了他最后一次世界杯。他不再抱怨,努力的争取着，每一次上场,每一次触球。这一次对红军,他在3分钟内两次挑球入门,虽然被吹掉一个,但是仍然帮助球队获得了胜利.他仍旧犀利,跑位聪颖,且不知疲倦。只是,他已经是31岁的老将了。
曾经有人问他,阿根廷是否有强烈的愿望要为四年前复仇?他毫不犹豫的回答:是的!如果你四年来每天一睁开眼所做的事就是吃饭,训练,比赛,吃饭,,,,,,你可以想象世界杯对我们意味什么。

克雷斯波不再是哪个无忧无虑的翩翩少年.他已经和四年前的老巴蒂一样，只剩下沧桑。这个世界对他有了另一种存在，这个纸醉金迷的世界被简化为两个字:胜,负。他只为四年后的胜负而活。
每看到克雷说四年来我们只为复仇这段话，我总回想到另一个人:贝克汉姆。这四年这个家伙在干什么?或许正如那个广告所言:星期一,马德里,星期二伦敦,,,,这是一个离开闪光灯活不了的人，一个靠虚荣心维持脉搏的小丑。我相信人总会各得其所。就象这个鹦哥蓝的队长在2004年欧洲杯所做的那样,两次在球队的生死关头把点球射失。呵呵,或许罚点球时他还在调整自己面对特写镜头的那张脸。
再看看已过而立之年的克雷斯波仍在卖力奔跑,我在寂静的冬夜里终于可以感到阵阵暖意。比起他的辛苦,我已不算什么。其实我知道，除了我，还有很多阿根廷球迷一样,每到周末,就象个教练一样，熬夜守侯着有阿根廷球员的比赛，然后在我们自己的网站上集合。或许每个人都和我一样，因为偏爱而丧失了很多快乐,甚至在过去的四年里收获了更多的痛苦,失意,乃至愤慨。然而我们就是这样一群人，或者说我们就是属于这群人。就象许多阿根廷球员一样,或许有些才能,却永远无法象巴西人那样放松的挥洒,真的把足球只当做游戏。总是因坚韧而过分内敛,因深爱而过分偏激,甚至因高傲却反而过分诡异，总觉得足球不仅仅是足球。
98年淘汰鹦哥蓝时,帕萨雷拉在新闻发布会上说，这场比赛有两个意义，一是这是一场伟大的比赛，第二嘛,或许各位可以在明天的报纸上找到答案。第二天，报纸的标题是:用胜利祭奠马岛英魂!2002年，阿根廷被瑞典淘汰的时候，国内正值经济危机,许多人寄希望于一支足球队可以重振民心。但结果残酷无情.球赛结束时布宜诺斯艾利斯正值清晨,一个老人在街头对着晨曦大喊:凭什么让我们这样受苦受难！？
所以，玩球的潇洒只是表面的，经过四年的卧薪尝胆，我们更有理由渴望最后的君临天下。
当然，这次过去了，还有2010，2014、、、、、、不管怎样,阿根廷或许永远年轻，但我正在变老。他们总有明天，我也会看2010，2014的阿根廷，但我不可能再有这样一个16年,那么肆无忌惮的看球做球迷,随着年龄的增长，我会有更多的事情要做，我甚至不可能再象1998----2002这四年间那样，几乎一期不拉的买了四年体坛周报,只为看到一份完整的纪录。在2006世界杯之前，我最后所能做的，就是这样，在这半年里一一守侯在每个周末。阿根廷，这届世界杯过后，我怕我再也不能像儿时那样关心你了，豪无疑问你会有更灿烂的未来，而我会在过去的16年的记忆画卷里，去延续对你的祝福。所以这一次，我只要肤浅的快乐，让这一次的快乐可以彻底的刻在心底，让我在未来的梦里，都不感到孤单，可以在多年后一个突然醒来的早晨，因为你而自然的微笑。