我的家乡溆浦虽然也属大湘西，本土民歌却并不兴盛。我只会唱一首溆浦民歌：“这边（那个）坳，那边（那个）坳，那边坳上黄牛叫。黄牛黄牛哟你莫叫，三亩旱地要你犁呀。”这调子只能用溆浦方言唱，粗犷而苍凉。我有时兴来，糙着喉咙吼几声，也是蛮有兴味的。

我喜欢听民歌，每次都被民歌里蕴藏的原始情感击中，触电一样久久回不过神来。我曾往桑植采风，一路听着那里原汁原味的民歌，像中了蛊，魂被歌手唱跑了。

桑植民歌大多是白族民歌。桑植何以有白族，皆因为战争。元人攻下大理后，为补充兵力，就地组建了一支“白衣没命军”，远征湖南岳州衡州。战事失利，人马走散。有些白族军人爱上桑植山水，便定居下来，繁衍至今。白族民歌于是就在桑植唱起来了，盘山绕梁 750 多年，绵绵不绝。

我的浅见，民歌的灵魂是四个字：真，悲，美，力。文章是可以做假的，大抵有了文字之后，人就开始懂得伪饰自己。所以文字的东西最信不得。你若要了解一个民族的灵魂，只须听他们唱歌。民歌往往不假思索，只求把一颗心喊出来，那心颤颤巍巍在歌声里跳动，血和泪，欣喜和愤怒，赤裸裸都和在歌里面。音乐只要不经过文人的手，就不会掺假。“去了去了又回来，有句话儿要交待。我把巧锁交给你，钥匙不到锁不开。”这是外出谋生的新郎唱给新娘的歌，这种忠贞爱情的盟誓，没有丝毫掩饰，真切动人。

桑植民歌骨子里大多很悲凉。不光桑植民歌，我听过的其它地方民歌也一样。哪怕那些歌是欢快嬉闹着唱出来，我都容易听出些悲凉。有首桑植民歌这样唱道：“山歌不唱忘记多，大路不走草成窝。快刀不磨黄锈多，胸膛不挺背要驼。”词句豪迈，曲调高亢，可我从歌者嘹亮的歌喉里感觉到了悲怆。桑植民歌的调子里总渗透着深深的孤独。歌者孤独，歌声难免悲凉。人入大山，天那么高远，山那么峻峭，人那么渺小，孤独之感油然而生。桑植民歌的孤独感是原始的，歌词的字面上也许见不着，它藏在字缝里，那是民歌最本质的永恒的底色。“一个公鸡五色毛，喂了三年没开叫。拿把钢刀割你的喉，烧盆开水拔你的毛，看你开叫不开叫！”听着这种看似粗野的民歌，我体味到的恰恰是孤独。

桑植民歌中数量最多、最为动人的是情歌。爱而深情，爱而不得，爱而不知，爱而生恨，爱而绝望，爱恨种种，桑植人都是要唱出来的。女子唱来哀怨缠绵，温柔敦厚。“大田载秧行对行，一行稗子一行秧。秧苗没有稗子好，稗子没有秧苗黄。家花没有野花香，野花香来不久长。”这样的含蓄婉转，哀而不怨。男人唱来爽直豪迈，别有一番滋味在心头：“马桑树上儿搭灯台，写封书信与姐带。郎去当兵姐在家呀，我三五两年不得来哟，你个儿移花别处栽。”姐儿果真移花别处栽了，情哥心里会是什么滋味呢？