我的儿子在邮件里告诉我，他坐2029年5月18日那班飞船，回地球来看我。看到这个日期，我倍感眼熟。我对儿子说，似乎那天是什么事的周年。他回来那天，我们上了餐桌，我满意的告诉他，虽然年已45岁，而且年轻时处于一个满是老虎照、三聚氰胺、非典之类对身心都会产生巨大伤害的时代，但我的记忆力还没衰退。
“二十年前，那是休斯顿火箭队2008-09季被淘汰的日子。”我说。
“噢。”他似乎没有兴趣。
“你难道不关心篮球吗？”我问，“你告诉我你在学院里……”
“我当然打得不错，可是爸爸，谁会关心那个时代的篮球。那个年代，我想想，人类还没在外星殖民，那个篮球联盟只限于北美范围内？美国？只有30支球队？还叫做NBA？”
“唔……你知道，那时NBA是世界篮球的最高水准……”
“得了吧，爸爸。那时他们在讨论NBA是否要去欧洲打比赛，而现在呢，他们在讨论要不要到土星去打比赛。时代已经不一样了。一百支队伍，三百场常规赛。你为什么还记着二十年前那支休斯顿火箭队呢——听说他们队连罚球线360度扣篮都做不到？”
“我觉得，我该和你好好谈论这个问题。”我把椅子拉过来，坐到他面前说。“不，不，问题不在于我老了而你还年轻。我来和你聊一聊那场比赛。”
“首先，你知道2008-09赛季的火箭队吗？”我问。
“我知道。”他满脸无奈的答，“那是勒布朗第一个常规赛MVP赛季，德怀特·霍华德第一个年度防守球员赛季……休斯顿，他们打进了西部半决赛，然后被淘汰了。”
“对对，然后呢？”
“然后？嗯，当时他们队有一个中国中锋，有一个南美大前锋……差不多了吧。他们是被湖人淘汰的。”
“还有呢？”
“……有罗恩·阿泰斯特，他曾经当选年度防守球员。”儿子按了一下手表，看了一下虚拟数据盘。“……肖恩·巴蒂尔，现任美国民主党第一总统候选人。噢，穆托姆博，刚果外交部长。这个球队还是很盛产政治家的嘛……”
“还有呢？”
“还需要什么吗？噢，他们毁了布兰顿·罗伊的第一个季后赛，但这是布兰顿·罗伊伟大历程的开始……”
“还有呢？”
“拜托，爸爸，还有什么？他们没有MVP，没有得分王，没有巨星。他们打进季后赛第二轮，然后输给了湖人。这有什么大不了的吗？那一年所有人都要输给湖人。”
“你没提到他们把湖人逼到了第七场。”我说。
“那又怎么样，他们输掉了。嗯，你是想说他们季后赛打得很好？2005年他们第七场输给了达拉斯小牛。这又不是第一次。”
我看着儿子，记忆开始混乱。我坐了下来，想了一会儿。我不知道该如何向他说明。儿子站起来，他似乎想安慰我。他看了看手表。
“嗯，他们打到了第七场，不过还是溃败了，分差一度大到接近30分……但总体来说，这是他们从1997年后最好的战绩……一支中上游队伍达到了自己的极限。你是想告诉我这个道理吗，爸爸？”
“不那么简单啊。”我说。
“那么？”他做了这么一个姿态：悉听尊便，我知道你想教训我。
“那时候，”我说，“你爸爸还曾经半夜去电视台直播了这场比赛……就在出租车上，我和我的搭档互发短信。我们谁都不相信火箭可以赢。我们互相调侃着，就是希望让对方给自己一点对比赛的信心。那是凌晨。那个城市的大多数人都睡着。但我们知道，有些人会一直守在电视机旁边。他们比我们更明白比赛的胜负，但是……”
“那个赛季，休斯顿火箭经历了一个肥皂剧般的赛季，然后在春天，忽然变成了一支铁军。很奇怪：在此之前，他们一直被认为是软蛋球队……2009年，季后赛。嗯，那还是七场四胜制的系列赛……火箭在第二轮遇到了湖人。等一下，你知道2009年的湖人有多么强大吧？”
我的儿子点了点头。
“……对，当火箭对上湖人时，湖人就是那么匪夷所思的强大——事实也的确如此。但是，火箭先是在客场取下一场胜利，然后，湖人胜了两场——但并不舒服。第三场，他们的王牌中锋倒下了。这时，他们已经失去了他们可以失去的一切：王牌，长者，核心。看上去什么都没有。”
“……然后呢？”我的儿子问，“这些历史书上可不会写。”
“……因为历史是胜利者写的嘛。嗯，但接下来，他们用快速奔袭赢了一场比赛，然后输给湖人40分；然后，又用蟑螂般的韧性赢了一场比赛，把系列赛拖到了第七场。”
“……这样啊……”
“而且，”我盯着儿子说，“我直播了第七场，我亲眼看了第七场。他们没有像一群丧家之犬一样溃败。分数不会告诉你真相。第一节比赛结束时，我记得，12比22，落后10分，但我还是必须赞美他们的防守：他们的问题是投不进空位球，而且有几次进攻失误。但在防守上，他们始终很坚韧。虽然湖人的首发随便三个都比火箭首发的任何一个都高，但他们用包夹、轮转、推挤和你所有可以想象的方式阻挡湖人。”
“嗯。”
“那时他们没有其他牌可以打。真的没有。所有的变化都在之前的系列赛用尽了。我的直播搭档甚至不带战术图和备忘录，因为他知道没有必要……湖人打得非常坚决。他们不断的攻击篮下，前赴后继。218公分的拜纳姆打出了那年季后赛最好的表现之一，他统治火箭的矮个子，就像张伯伦统治60年代。湖人抢掉了所有篮板，盖掉了所有内线投篮。他们轻松把火箭的进攻干掉了，但是，火箭一直没放弃。”
“嗯……”
“在那天比赛之前，我就对我的搭档说，可能是场屠杀，可能会发生空位投篮不进、大量失误和被湖人反击的情况……真的是场屠杀，但场面上一点都看不出来。他们在有条不紊的撤退，组织反击，防守、快攻、上篮。湖人的防守伸缩性很好，但斯台普斯球馆——噢，那时是湖人队的主场——一直没能欢呼起来。因为，火箭虽然被踩在了脚下，但一直抱着湖人的腿。”
“我大概理解您的意思……”
“当然，如果惹怒了湖人，湖人是可以一口气让火箭再输40分、50分的。但那天，火箭就是这么奇怪。比赛走到最后一节，他们肯定赢不了比赛，却还是在很认真的打每个球，好象根本不怕惹恼湖人，来把他们剃平屠宰……我不知道他们为什么要那样奋斗。70比89，分数是这样，但那不是一场屠杀。湖人打出了那年季后赛最好的防守，但是，他们一直不算很快乐。如果你发现一个人死在你脚下还抱着你的腿不放，你也不会很快乐。”
“……嗯。”
“在直播时，我不断的说，这将是2008-09季休斯顿火箭的最后半节比赛，最后四分钟比赛，最后一分钟比赛，最后一个球……最后两个球都是洛瑞进的，那是两记很少见的三分球。火箭的赛季结束了，欢迎收看。”
“我和我的搭档随即分手，出门，上车回家……有许多人刚醒来，他们或迟或早知道了火箭败北的消息，然后刷牙、洗脸、上班。噢对了，那是个经济危机的年代。虽然火箭队对很多人的精神生活有很大影响，但日子总还是要过的。”
“爸爸，我明白了……你是不是认为，这场光荣的第七场败北，就像奥拉朱旺在1993年第七场败给超音速后所说的‘我们就从这里开始’一样，是种宣言式的演出呢？”
“不是这样。”我说，“我要想一想。”
我们俩这时已经离开了餐桌，坐在院子里。可以看见院子外面的河流，无数楼宇的灯光映在河水之中，像镀了金的星辰。我想了一会儿，我45岁了。2009年5月18日……那是一个什么样的日子？
“我想，那个第七场的意义在这里。”我对儿子说。
“嗯。”
“和他们是否有一个中国中锋并没有决定性关系……要知道，失去那个中国中锋后，那支球队的天赋很平凡——当然之前也不怎么样。他们面对联盟最强的球队，完全没有胜算，却一直保持着一种奇怪的战斗之情。他们真的觉得自己能赢吗？他们自己相信吗？旁观的世界相信吗？恐怕未必吧。可是，他们就真的一口又一口把胜利咬到了最后。”
“这个世界一直在宣扬尽人事听天命，但永远是说得多做得少。那支队伍，他们需要无条件信赖彼此和许多运气才能赢球。他们做的是吃力不讨好的事。他们没有上天给予的恩宠。很少人相信他们能够得冠军。想必他们心也未必及此。但他们的目的，似乎就是打好每一个球。在二十年前的那个第七场，下半场，他们的目的已经缩减到打好每一个回合。这就像在没有观众的舞台上跳舞。你都不知道他们是怎么继续下去的。”
“他们的大多数人，在那时的联盟里都显得那么普通。就和你、我，以及这个世界上大多数人一样。我们一般有过伟大的梦想，破灭了，于是寻找一种适合自己的生活方式，继续下去，有时投机，有时退缩。这种生活方式并没错：这个世界上绝大多数人是不幸的，人们必须谨小慎微的生活。可是那支休斯顿火箭队，他们做了许多得不到收益的工作，而他们就是这样击败过湖人，而且是在三场比赛中。在第七场，他们没来没必要再继续拖延、纠结和拼命，但他们还是继续了。那个第七场是他们整个赛季的缩影：在那个大势之下，他们的结尾早被注定为必被遗忘的失败者传奇，这种挫败感和悲剧命运足以让人失去斗志。可是他们以全世界再无第二队的斗心奔向失败——为迟早即将到来的失望和败北而战的团队。而这是我，以及许多和我一样的普通人，所希望自己能够做到的。”
“也许他们觉得，这是他们自己的独一无二的赛季、独一无二的经验，和独一无二的生活，和他们独一无二的尊严有关？”
“所以，”我说，“你看，他们就这样成为了我和其他与我一样普通的人们的，独一无二的记忆。”