自人类进入现代社会之后，出于方便管理的考量，人们往往被附上一个又一个标识符。到了信息社会以后，数字作为最便于机器读取与存储的格式，因而逐渐取代了其他形式而占据了主导地位。
来到法国之后，Rene也被标识上了越来越多的代码，这些代码忠实地记录着Rene的足迹。比如出生于中国，很多资料上都会标成99 216。居留卡上的号码是永久不变的。无论搬家到何处，都向人宣告着我来法国的登陆地——马赛。只因为前两位是13，马赛所在省份Bouches-du-Rhône的代码。
前几天收到了今年的报税表格，还是从格勒寄来的。由于第一次报税是在那边，而且税单号也永久性地以38开头，也就是格勒所在的Isère省。来巴黎工作后，搬家到了Val d’Oise的Argenteuil，那么什么号码会以95开头呢？想来想去，最有可能的是驾照吧。刚才看了下，我的网上税单号是95开头的，哈哈哈……