给张小庆打完电话，周扬走到窗边，看着外边的天渐渐黑透，路上的路灯都亮起来，汽车开始排成长龙，红色的尾灯连起很远，年前的最后一天，下班时间，照例是堵车，旁边，行李已经打好，很简单，就是一个背包，那年他刚到北京时的那个背包，落寞的偎依在那里。要离开这个生活了快十年的城市了，奇怪，竟然有一种怀念的感觉，回忆这个东西，总是在离开的时候涌现出来。周扬突然就有些烦躁，他知道自己在烦躁什么，他不耐烦的给自己点燃一支烟，烟却也跟着烦躁起来。

去年的这个时候，张雨拽周扬参加了她们公司的年会，那是一个大学的体育馆，周扬第一次去这种地方，偌大的体育馆里挤满了人，现场嘈杂而又热烈。张雨一开始并没有和周扬坐在一起，当主持人报到第三个节目时，张雨她们出场了，年轻的姑娘们穿着漂亮的裙子，露出平坦而细腻的腰身，露出修长而青春的大腿，在场上健康的舞蹈，全场的气氛立刻就随着舞动着的腰身高潮了，那些搞程序的内向男人们，从座位上站起来，吹起口哨，面红耳赤，尖叫外向起来。周扬旁边的两个男生热烈的议论，那个穿红裙子的是谁啊，有没有男朋友啊？！周扬知道他们议论的是谁，他们议论的是张雨，她是这个节目的领舞，现场的大屏幕上，张雨那俏丽的身段一次次在捕获着所有人的眼睛，活泼而健康，简单而热烈，无数的灯光打在她的身上，此时此刻，这个地方，舞台无疑是属于她的，是属于她一个人的。热烈的灯光下，周扬却沉默了，他沉默的坐在那里，一动也没有动，旁边大屏幕旁边的一个小屏幕，那里，程序员们现场互动的短信和微博一条条的刷新出来，他看到了急求红裙妹妹电话号码，他看到了张雨我爱你，他看到了张雨嫁给我吧，他终于明白，张雨经常说的一句话，心有多大，舞台就有多大，舞台上这个光芒四射的女孩子，她的舞台是在这座城市的，她的梦想就是融入这座城市，成为这座城市的一部分，现在，她的梦想就要实现了。她开始化些淡妆，买一些东西时开始去大的商场，开始议论正在或将要上映的电影们，开始上微博，开始说话偶尔会带一两个英文单词，甚至，有一次，她对周扬说，我们一起努力在北京买个房吧。

五月的一天，周扬回了趟家，他订亲了。每次打电话，周实总要隐隐表达出对儿子终身大事的担忧，对于这件事，周扬总是表现出不耐烦的情绪，说我的事不用你管，这次，周扬竟然突然给他打了电话告诉他帮自己找个对象，周实是知道周扬在北京有个女朋友的，但他也不敢去细问，周扬叹口气，说，找个性格和你一样的。

姑娘是周实他朋友的女儿，比他小四岁，不知道为什么，第一眼见到这个姑娘，周扬心里就猛然跳动了一下，姑娘的话不多，很安静。

周扬说，你叫什么名字？

姑娘的脸微微涨红了，低声说，我叫张静。

周扬说，你有什么爱好吗？

张静摇摇头，脸又红了，说，没什么爱好。

张静中专毕业，毕业后就在市棉纺厂做工，指头细长细长的。见过几次面，周扬问了姑娘的意思，就提了亲，把姑娘带到了北京。其实和张静定亲还有另外一层意思，2月份的时候，周扬和两个人出来单干了，他们在石景山租了一处平房，周扬负责找客户和送货，那两个人负责做牙齿，很快，那两个人做牙齿的速度就跟不上周扬的速度了，要找人，周扬他们刚起步，没有注册公司，什么都不正规，客户也只对私人诊所，工资不可能很高，所以找人就很难，于是，一有时间，周扬也自己做牙齿，终于一天，一连做坏了好几颗牙齿，吹灭了酒精灯，周扬突然就想，做牙齿是个细致活，自己还是需要有个女人来帮忙的，又想到明年要回家自己干，这个女人就很重要了。现在，这个女人就是张静。

和所有的女人一样，张雨的第一句话是，为什么？

周扬躲开张雨幽怨的眼睛，慢慢的说，我们不合适。

周扬没有回答她的问题，张雨加重了语气，眼泪快要顺着眼眶流出来，她努力使它噙在眼眶里，说，为什么？

这次，周扬决定正面回答这个问题了，他盯住张雨的眼睛，说，我们真的不合适，你不觉得吗？你是一个有想法的人，这是我喜欢你的原因，但，我们的想法是不同的，你是属于这座城市的，你懂吗，你是属于这里的，这里有你喜欢的一切，商场、电影、街道、写字楼、周围的人们，你喜欢它们，因为你就是它们中间的一部分，因为它们就是你想要的。而我，注定是要回去的，尽管在这里生活了十年，但我从来都没有喜欢过这里，从来没有，这座城市太大，所以大部分时间我都奔波在路上，我不喜欢这种感觉，不喜欢，孤单、奔命，连吃个饭都在赶时间，这座城市最热闹的地方是什么，不是商场，不是KTV，也不是马路，是快餐店，我不喜欢快餐，我喜欢小时候，坐在自己家的院子里，一屋子的人，所有人一起吃饭，说话，大笑，很简单，这是我想要的。我爸打工砸断了脚，我不想过后很久才知道，我不想，我不想只是问两句然后寄点钱回去，钱是个什么东西，面子、地位还是女人，它其实什么都不是，它能补偿什么吗，它其实什么都不能补偿，很多年之后，当我们老去，我不想自己能谈的只剩下一点钱了。

眼泪，终于遏制不住的流下来，张雨说，我终于明白了，在你心里，我只是一个有想法的女人，只是这样。那么多的日日夜夜，那么多的白天和晚上，在你这里，只是有想法这么轻飘飘的一句话，我就那么的不堪吗？！我就那么的不女人吗？！

周扬想起来，那些日子，每天上完夜班，张雨都会为自己煲上热粥，去东莞的日子里，又是谁一天天的给自己打电话，让自己在落寞的夜晚里突然有了牵挂，想到这里，他心里一酸，过去的一幕一幕如放电影一样一张一张的绽放出来，只是，这电影胶片现在是黑白的。

张雨说，你说我喜欢这座城市，是的，我是喜欢这里，这里的街道，这里的楼房，这里的人们，为什么，因为公平，在这里，你想要什么，如果你去奋斗，只要你努力，你就会得到，这里是自由的，没有人束缚着你，没有人强迫你嫁人，也没有人强迫你做你不喜欢做的事情，一切都是你自己做主，你的命运取决你自己。我真的喜欢这里的街道吗，街道不过就是一走路的地儿，我真的喜欢这里的商场吗，商场不过就是一买东西的地儿，我真的喜欢这里的写字楼吗，写字楼不过就是一工作的地儿，这些不过都是生活方式，生活方式是可以改变的，但我真正喜欢的其实是这里的生活态度，公平、自由，只要你足够努力，你就能得到自己想要的东西。而你，就是我最想得到的。

有那么一瞬间，周扬很想一把抱住眼前这个可伶的女人，对她说，跟我走吧，但他克制住了自己，不能这样，他对自己说，不能这样，这样对她太不公平，她为了今天已经付出了太多，这里有她的梦想，有她的未来，自己这么做就太自私了，虽然爱情看上去是个神奇的东西，但一旦和牺牲联系起来，就一定没有好的结局。

张雨抽搐着她那好看的小鼻子，说，你要回家和我商量过吗，你怎么就断定我不会和你一起回去呢，我现在就告诉你，年底我要和你一起回家，我决定了，这是我这辈子最重要的决定。

周扬等了一会，等张雨的情绪稍微平静，然后一字一句的说，我订婚了。

半晌，张雨才反应过来，她被这个消息惊呆了，很久，才故作轻松的说，这不可能，你骗我，我怎么不知道！

周扬冷冷的说，她叫张静，就在厂里，你要不要见见？

张雨语言中开始慌张，说，我不相信，我不相信，她长的好看吗，她很年轻吗？

周扬说，比你好看，是我最喜欢的那个样子。

张雨一边摇头一边往后退，泪水再一次流了出来，一个女人，不管她是否年轻，也不管她是否有钱，最打击她的永远只有一样，那就是相貌。周扬突然就有些慌张，他从来就没见过张雨这个样子过，心里一痛就向前走了一步，张雨却尖叫起来，不要碰我！一边说着，一边转身就跑，一边跑一边对自己说，这不可能，这不可能。周扬想去追张雨，却站在那里迈不开步子，泪水，突然就流了下来，张雨的身影越来越模糊，一眨眼，就那么看不见了。就这样吧，周扬对自己说。

接下来的日子，忙碌而又漫长，工商注册，开通银行账户，开通电话，联系会计公司，开始去医院联系客户，周扬一次又一次的让自己拼命忙起来，只有这样，他才会忘记她，有点时间，他就把他的好全部倾泻在张静的身上，他带她去商场买很贵的衣服，他带她去看电影，他带她去各个景点吃各种东西，而这些，从前都是张雨拽着他去的，他从未主动过。

快到年底，周扬给两个兄弟说了要回家的事，两个兄弟都很震惊，公司第一年收入很不错，已经进入正轨，现在也有十个人了，他们说每个人都匀出些股份给周扬他在里面占大头，周扬笑笑说还不如多给我些钱吧。接着，周扬把他的决定告诉了周实，周实也不敢相信自己的耳朵，他说，你想好了？

周扬说，从第一天起就想好了。

放下电话，周实的心情是复杂的。不知从什么时候起，他们这代人就那么老去了，人一老，什么荣誉，什么地位，什么金钱，突然就看得淡了，即使看不开也心有余而力不足了，李秀也不再向以前那样说他，疾病慢慢开始找上他们。郭树得了癌症，之前他在市里提到了局长，儿子大学毕业也安排到了市里，每到逢年过节，他家里总是人满为患，人们都觉得他混的好，但是突然查出病，家里就不再有一个人去探望，反倒是周实，他去医院看了郭树，郭树拉住他的手，半天说不出话来，人，不就这么一回事吗，年轻时总要争个位置争个面子拼命往上爬，很多年过去，重新看这些东西，真的那么重要吗？同样，对于周扬这些人，家里人总觉得在外边混的好的人才有出息，当然，有关系在市里做公务员的除外，于是，每到过年，那些平时难得一见的中年男人们，拉着老婆和小孩，开着各式各样的小汽车拥挤在家乡的泥巴地上，他们把喇叭按的清响，把家里的小楼盖得老高，他们那是在说，看，我在外边混得很好哩。其实，对每个人来说，冷暖自知，又有谁知道他们在外边的辛酸呢。现在，周扬要回来了，他是怎么想的呢，他是在外边混不下去了吗？

走在站台上，周扬接到了一个电话，这个电话让他的心跳动加快起来，他明白，这段时间一直在烦躁什么了，电话是张雨打来的，上次分手后他们就再没联系过，现在，她却突然打过电话来。她在哪里？她为什么打这个电话？

周扬说，喂。

手机里传来张雨气喘嘘嘘的声音，你们在哪节车厢？

周扬说，你在哪儿？

张雨说，不用问了，我看见你了！

不远处，一个围着红围巾的年轻女人迎面跑过来，正是张雨。于是，在一个年轻的午后，北京西站的站台上，张雨、周扬和张静三个人见面了。张雨看见张静了，她长大了嘴巴，周扬说他最喜欢那个样子的张静，竟然，竟然，和自己长得那么的像，而对面的张静，也同样长大了嘴巴，两个女人突然就都明白周扬的心思了。

张雨和张静打过招呼，说，我想和周扬单独说一句话，可以吗？

张静看看周扬，她看到周扬点点头，于是说你们聊然后就先上了火车。

张雨幽幽的说，要走了也不打声招呼吗？

周扬说，时间太紧了，没来得及。

张雨说，再抱我一次可以吗？

周扬摇摇头，说，不好。

张雨笑起来，她笑起来依旧是那么好看，她说，想起来了，你已经是个有家的男人了。

周扬点点头，也笑起来。

张雨说，好吧，我其实来就想给你说一句话，这句话就是，谢谢！

周扬说，也谢谢你！

好，张雨伸出手，说，再见！

周扬说，再见！