我养了两盆文竹。
　　从花市买来的时候，它们都是六七厘米的幼嫩小苗，栽在塑料小盆里。
　　一盆长势很好，一盆长的稍差，长势稍差的这棵是花商赠我的，因为经常买他的花，他想表示心意。
　　
　　我将这两株幼小的文竹分别挪进两个稍大的盆里。发现长势良好的这株根系发达，茎部茁壮，叶子乌绿油亮，看着教人喜欢不已。心中便打算好好育养这盆文竹，养出一点样子来。
　　从此经常为它修枝打叶，保持形姿，不时拿把剪刀围着它转，一会剪这里一片，一会削那边两枝；时刻关心它的水分是否充足，土质是否肥沃，动辄拿把镊子探视土质，经常为它施肥改善土壤；还担心光照是否太少或者太强，今天放在阳台晒太阳，明天放在卧室给以保暖。这盆文竹可谓享受了我无微不至的关怀。
　　另一盆文竹呢？当然我不会忘记它，总体看来它虽然不是根粗苗壮，但也算得上勃勃生机。把它挪进一个稍大的盆里之后我就基本上不怎么管它了，也许我的潜意识里它不过是一个唾手可得的小花草而已，生死由它，而我的注意力大部分都给了另一些我认为更珍贵的花草，比如另株得到我精心照料的文竹，它理应是文竹中的精英。
　　两株文竹的命运显然在我的操纵之下显示出了质的区别：一个是生活富足，条件优裕；一个是条件一般，遭受忽视。在对这两株文竹的养育方法上充分体现出了我做为一个人的主观性、片面性和自私性，但是我把这一切归于----我的精力有限，我不可能将我的爱均分，那样我会育不出我想要的精英花草。事实难道不是这样吗？
　　事实的确如此。
　　得到精心照料的文竹不负有心人，它长的很不错，按我要求的样子。它的确是一盆优秀的文竹，从哪个方面看都算是文竹中的精品：形态端正，仪容考究，哪里也不多一分，哪里也不少一分。长的不紧不慢，不愠不火，透着一股子绅士派头。来了客人我会把它安置在客厅里最显眼的地方，以陪衬我的闲雅情调。它很不让我失望，总是会得到客人啧啧赞誉。他们说：这是一棵调养的很好的文竹，茎壮叶肥，形姿秀美，看得出来花了不少功夫啊。
　　听了他们的称赞，我总是欣喜不已。
　　
　　另一盆文竹的命运我前边已经提过。在那个角落里呆着，它一直就没有被移动过。我也从没有为它修剪过枝叶。我只是在天旱时给它水，给别的花施肥时给它肥，除了这些之外我的确什么也没有为它做。
　　在另一株文竹被我的客人时常赞美的时候，这株文竹在角落里疯狂生长。
　　说是“疯狂”一点也不为过。它长的如此开心，如此忘怀，如此肆无忌惮，如此无法无天。它好象自由自在无拘无束，吸取了不知哪里来的精华之气，从一株小小的幼苗的根部，继续又发出无数的小芽，这些小芽又长成了一枝枝修长挺拔的文竹，这许多的文竹聚在一起，共同生长着，一夜之间它们会长出惊人的高度，再一夜过去，有的小芽竟会一路逶迤着攀爬到我的晾衣架上----在这之前，我从来不知道文竹居然是可以像爬山虎一样向上爬着生长的----在晾衣架上它们还在疯长，以让人吃惊的速度和态势。它们叶子不断生长出新的来，以至于又形成了另一片绿荫。这片绿荫在晾衣架上对着我的群花大笑，以藐视的眼光逡询它们，而它的根部仍有健壮的新苗在不断的生发出来，拔节生长。
　　于是，这株瘦弱的文竹长成了一大片葱茏的绿色，它成了我的阳台上一片让人吃惊的风景。它的绿色如此之深，覆盖了其它的植物，因为它的绿，别的植物的生机都可以被人忽视掉了。
　　终于有一天，这盆文竹开花了。
　　是在一天的清晨，我在为它浇水的时候发现它开花的。当水壶里的水洒在它的绿色上时，我发现有好多的小星星在这绿色的帷幕上跃动，那是什么？于是就看到了它的花朵。
　　很多很多的花朵。拨开深深的绿色去看，才发现其实它早已开花，只不过我没有发现而已。这些小小的米色花朵在它的枝头怒放。精致的花瓣，微微的香气，一瞬间我有些失措。我从来不指望文竹开花，我以为只要有绿叶长的好就足够了，但是这株文竹用它的朵朵鲜花告诉我：是文竹，就应该开花，虽然花朵娇小，但是，一定要开，不开花算什么文竹。
　　这株文竹的命运被它自己改变，或者应该这样说：它虽然没有按照我的要求去生长成我想要的文竹的样子，但它按照它做为文竹的特点生长成了一株真正的文竹的样子。
　　
　　再去为那株倍受关爱和赞美的文竹浇水时，我居然吃惊地发现，它从根部开始枯黄了。我下意识地拿起铲子，我想我是不是应该立刻为它施肥，也许是没有肥料了。但我看了看它----角落里正在开花的文竹，我的铲子停下了。
　　也许我为眼前的这株文竹施的肥太盛了吧？也许更是因为经常为它修剪枝叶，已经让它的伤口太多，它不好恢复了呢；再或者，因为常常的更换生长的环境，它有些疲惫了？要不然因为老是听着那么多人的赞美，它领略了太多生命的风光而后着实厌倦了？
　　而我呢？我对它施加了什么？要知道，在我的“关爱”之下，它还一直没有开花呢，一株本来长势很好的文竹，终生不能开花应该算是人生的最大遗憾吧？就像一个人没有青春直接进入老年，它为了适应我的训导，而让自己失去了享受开花这种巨大幸福的权利！
　　看到另一株自由的疯狂的文竹，它那恣意昂扬的的姿态，显示着生命的蓬勃气息，显示着自由的空间对于生命个体来说是多么弥足珍贵。看来我的无意的疏忽成就了它做为文竹的巨大幸福。
　　看着它，我有些汗颜。
　　看着眼前这株病了的文竹，给我带来荣誉的文竹，我渐渐认识到了……我的罪。

其实这两棵文竹完全可以想象为两种人；；；作自由成长的人；；