眼睛一闭一睁，一天过去了。

每年一走一回，一年过去了。

少小离家，至今已十年有余，屈指一数，就这么一走一回，也才十遭。记得龙应台在《大江大海》的开篇说，她愧对自己的父亲母亲，因为总是忘了去了解父亲母亲的故事。我很能理解她的这种心情。所以，我每次回家，都会特意去发现和倾听一些故事。

<一> 怀安好汉

踏上回程的火车，也就开始进入农历年。

从我记事起，直到上高中，我对公历是一直没有什么概念的。如果要是问初几，每个人都能随口答出，但是要是问几号，大家都得去查日历。

上高中到现在，十几年了，我变了，已经不怎么记得每天的农历日子了，而老家的历法依旧。

腊月二十五，小年。我们家杀年猪。

到家的时候，已经下午3点，我这次没有赶上帮忙拉猪尾巴。年猪刚已经杀完上案板，杀猪师傅在分肉，以便做腊肉。分完下午4点半，开始吃杀猪饭。

杀猪师傅是我们村里的屠夫，我只知道大家管他叫七海，所以喝酒的时候，我敬酒表示感谢，并称呼他为七海叔。父亲指正，说他不叫七海，七海是外号，我这么叫太不礼貌。以此为开端，说起了他们那个时候的故事。

我记得梁山108好汉，个个有个外号。听父辈们说，他们那个时候，我们村子里的男丁，也个个都有外号。各种各样的外号，五花八门。而外号多以本地一些俗语，常见事物为准。比如叫某团鱼，某脚鱼，某猛子，某机巴，某胡子，某扁担，某屁眼……，不一而足。有很多人的外号被叫了一辈子，甚至都被忘了真名。屠夫七海就是代表。他的大号，估计除了他们的同辈人，所有的外来户或者年轻人，大多是不知道的。

这么多人，这么多外号，在每年正月初一到十五的时候最热闹。我们村一狮一龙，每年舞狮舞龙的时候，总是有很多花灯。这个时候就是那些有才气的人一展文采的时候，他们每年都会写很多顺口溜或者打油诗，贴在花灯上。而这些顺口溜和打油诗的内容大多来自外号。他们说了很多，我唯一记住的一句是：三机巴一屁眼（方言读an的三声），两只团鱼隔河喊。这一句中的三个数字就对应着我们村的六个人。

听着他们说着他们那大跃进大集体的青春往事，能感受到他们当年的那份乐趣和童真。虽然谁都不会愿意再回到过去那段岁月，但是那段岁月却也深深地写入了他们的人生。再回首，虽然物是人非，经历和记忆却没有任何退色。