妻要请来。一声请，把一生的心情都付与了她，生命从此交给她来打理。
　　 她不需要美貌，但也不会太难看，淹在人群里找不见的。但心知道她在哪里，用不着费力寻她，只凭着莫名的一阵心跳，就知道妻回来了。特别喜欢她开门时簌簌的钥匙响，那时已准备了一桌子的饭菜，扣在洁白的餐布下面，装着看报纸，专等她进了门，惊喜地叫，然后一阵春风扑来，面颊已是被结结实实地吻了几口。
　　 妻不喜欢化妆的，但并非不知道美。淡淡的香水，只在擦肩而过时才能嗅见，是田野里的清香，稍离即无。她选的服装，没有一件是名牌的，穿在身上，就像云披了霞，说不上的熨贴自然。她的鞋几乎全是平底的，脚上也不抹趾甲油，白白皙皙，清清爽爽，很是顺眼。头发照例是每日一洗，用谭木匠的楠木细梳随意拢几下，别两只菊黄的卡子，一头浓云便悠然生了舒卷之态——就这么简单。
　　 我喜国画，长于调色，但妻似乎更是天才——好像灵秀的女子都是这样的。看她搭配衣服，对色差和色度的感觉，比之画家还要精深玄妙。随便几件衣服，经了她在镜子前的比来划去，就有了不同风格的搭配。穿在身上，色彩是那样和谐，简直优雅极了。人的气质是穿出来的，看了她的着装，也就懂了她的人。而这似乎都是她信手捻来的，随意极了，并不像我写作时的苦吟深酌，泼墨时的浓勾淡抹——嗨！真是个谜。
　　 妻应是好性情的，她不喜欢发火，最多时怨怨看你两眼，已足让你懂了自己的愚蠢。在书房里写累了，不知何时，一杯热奶已在手边了，看身后，没人的。客人来访，谈谈说说，妻在一旁添水倒茶，笑吟吟不多插话，只在话题的转弯处加几句家常，把兴致一拨拨往浓处送。如我贪了口，夜过二更还在那里阔论，妻会悄悄绕在我背后轻掐几下，我会醍醐灌顶般立时打住。如是朋友来畅饮，妻又会在橱房里提醒我：在咱家里，你别先醉了。
　　 妻孝。逢年过节，家人生日，她记得准。老人那里她常带了孩子去，做一顿饭，洗几件衣服，细处的事情，侍弄得圆圆润润，用不着我去操心。
　　 妻贤。不外传家丑。有时两人有了误会，她不去别人那里讨主意，那怕夫妻嘀嘀咕咕一夜，弄明白了，再睡觉。两个孩子，干干净净，鲜鲜亮亮，出去别人一看，是滋润出来的，一颦一笑里透着机灵。
　　 妻有伤心时。或无语，或默泪。搜肠刮肚找笑话，没用的。递了热毛巾去，听她说，把隐隐曲曲处都掏尽了，她会破涕而笑。妻应喜欢倾诉的，谁都有钻牛角的时候，替她松动松动，一片雾雨成蓝天。
　　 喜欢妻着了松软的睡衣，斜倚看书的姿势。有了感想，写在夫妻日记里了，从里面读懂了她的希望，她的感悟，她的喜悦，她的叹息。她的字如柳叶，很受看。读着她的文字，我在另一页上写心得，灵魂里的感动，从每个毛孔里往外钻。习惯要保留到老的，当我们老时，美丽会装满一大箱子，那是岁月给我们的最好礼物。
　　 妻不需要有很高的文化，也不必关心她的专业。只要她有份充实 的工作，开开心心，足矣。
　　 不需要妻来养家，只要她理财就可以了。看她在那里计算利率，收看股情，不要去管，连问都不必问。
　　 妻有朋友，也喜欢上网，随了她去。有时她也喜欢用一张小宣画个人像，咯咯地笑。我会郑重其事地题了名字，盖个腰章，挂在书房的墙上，累了时看看，想想。
　　 不让妻永远闷在家里，一月有两三次去电影院看电影，空荡荡的包厢里，只有我们两个人，不带孩子的。有时去听听音乐会，挽着她的手，好像刚从维也那的剧院里出来。绿茵阁这样的西餐厅也经常去的，吃的不多，聊的也少，想多坐就多坐，想少呆就少呆，有时连换了三只小蜡台，不愿离开的情形也有。
　　 每年的旅游不可少，避开假日。妻几天的准备，那是她的高兴，不劝她带什么不带什么。定了几个点，路线由我来确立，地图上描来画去。妻半跪在椅子上，像个女学生的样子，欣喜地问这问那，好像要到很远的童话里去。在五台山，她会虔诚地跪在文殊菩萨的殿里许愿，在碣石山顶她会冻得清鼻子流，在午门前她会使劲儿往墙上贴硬币，还直吵着要排队拍满装照，都随了她，挺好。
　　 妻应是南方人的模样北方人的性格，生肖是不限的。
　　 她在家里并不是老大，喜欢被宠，特小鸟伊人的那种。