游戏开发者的成功秘诀

“离子风暴”开发公司的奠基人之一汤姆·霍尔先生在网上发表了一篇有趣的文章，披露了快速成为游戏开发者的“成功秘诀”。唉，世上哪有那么便宜的事呢？可汤姆·霍尔说得一本正经，一脸严肃，不由得你不信。再加上笔者生来对“投机取巧”“不劳而获”“一蹴而就”之类的事情有一种按捺不住的好奇（首先声明，笔者一生的道路走得踏踏实实，一步一个脚印，绝无此类“劣迹”，仅好奇耳），便偷偷地看了。不看则已，一看才知世上竟有汤姆·霍尔这类大滑头，失望之余便有些忿忿然，忿忿然之余又不禁哑然失笑，豁然明白了霍尔先生的苦心。原来他出此奇文并非存心戏弄读者，实在是有几分“劝世”的用意在其中。
　　作为闻名遐迩的游戏开发者，汤姆·霍尔在开发游戏的同时（眼下他正忙着开发一款以未来为背景的游戏：《时空异变》Anachronox），常常会收到一些来信，写信者表露出有心在游戏业驰骋一番的雄心，提出的问题可大致划分为以下三种：
　　１、“我脑子里新奇念头层出不穷，你愿意雇用我吗？”
　　对于第一种来信，霍尔的回答只有两句话：“新奇念头人人有”和“不行”。霍尔解释说：“如今游戏业并不缺乏新奇念头，每天都有成千上万的新念头在产生和消亡。尽管新奇对于一个游戏的成败至关重要，然而更重要的是行动，将其付诸实现。爱迪生说什么来着：‘发明是百分之一的灵感和百分之九十九的汗水的混合物。’除非你拿出东西来，否则没人愿意听你凭空说话。埋头制作游戏需要某种献身精神，你可能会嘲笑那些开发游戏的人‘这也做得不好’、‘那也做得不对’，可他们实实在在完成了一件作品，这就使他们显得与众不同。因为９９％的人是希望在他们付出劳动之前能确保得到回报的庸常之辈。”
　　２、“我把自己刚刚完成的游戏设计寄来，你能抽空看看吗？很了不起的构想噢！”
　　对于这种来信，霍尔拒绝得更快，几乎是不加思索的“No”。原因也有些出人意表：“他们寄来的构想可能是粗浅的习作，也可能是未来的惊世大作，可我是一眼也不敢看的。原因很简单，我自己也是搞游戏策划的，他的想法可能会与我已有的想法不谋而合。由于这种事无法证明，所以他会认为我剽窃了他的念头。第二，我看过的东西会残存在我的感知里，在我将来的游戏策划中它会不知不觉地跑出来作怪，这样我还是摆脱不了被指控剽窃的危险。第三，一旦我看过了某个构思，我就必须对其加以评论，运用我自己的想法对其进行指导。出于自私的考虑，我不想让自己的‘酷’念头为他人所用，我自己将来还用得着呢。还有呵，对于杂志上发表的有关游戏策划的评说我也是避之而唯恐不及，尽管发表意见的人会说：‘这就是我认为的好游戏，你们就照着做吧。’可一旦这个念头被某个游戏开发者所采用，并且挣了几百万，９８％的人会打官司索要专利费。另外２％的人也会在配偶的撺掇下把你告上法庭。唯一的办法就是眼不见为净。”
　　３、“我觉得制作游戏是一件令人兴奋的事。你是怎么走上这条路的？你使用了什么工具？”
　　让霍尔先生看着顺眼的大概只有这第三种问题了。由于这种信件仅仅是提出问题，而没有隐含的危险性，霍尔先生的解答也就来得很爽快。在这里他不仅仅是回答问题，而是借此对游戏开发这个行当表述了自己独特的见解。
　　“倘若你真的喜欢电脑游戏，而你周围又没人会开发游戏，而你自己又没有通过书本和工具学会开发游戏的能力，除非有人教你如何开发游戏否则你便不知该怎样着手，倘若情况是这样，那你就趁早打消开发游戏的念头。
　　“倘若你刚刚玩过一款伟大的游戏便觉得自己也能行，而实际上你对游戏开发一无所知，你所持有的仅仅是对成功和名望的渴望，那你就不要做游戏开发者。
　　“倘若你无可救药地迷上了电脑游戏，如醉如痴地阅读游戏杂志，时不时地用QuickBASIC编写自己的简单游戏，不畏艰难地将一些好游戏的内核打开，来回比较它们的优劣，那你也不适合搞游戏开发。”
　　汤姆·霍尔不留情面地把以上几种人都“炒了鱿鱼”，因为在他看来，游戏业不是个仅靠热情和痴迷便能胜任的行当。游戏公司是赚钱的公司，而不是搞游戏研究的地方。这里的竞争法则是严酷的，一如好莱坞电影业。在投奔这个新世界之前你要考虑再三，并且要准备在开始阶段去饭馆端碟子——可能会端上一辈子。
　　“倘若以上所说的仍难不住你，你仍旧无法打消开发游戏的念头，那么我就给你详细描述一下你将面临的艰难道路，这是一条可能走向成功的充满荆棘的道路。”看来霍尔先生终于不忍心将那么多痴迷的年轻人拒之门外，开始布道施教了。“在你充分了解了它的艰难之后，我将向你指出另一条路，我会把不必花费多少力气便能快速成功的超级秘诀告诉你。不过要在你阅读了下面的内容之后。”
打开你的电脑，在DOS状态下敲入QBASIC，你会发现有一个程序在运行。它就是QuickBASIC，随着DOS附送的一个编程程序。你的操作系统种没有一样东西是用它编写的——它运行太慢——但你却可以用它来写一些游戏程序。依照霍尔先生的看法，你应该先从学习别人的程序着手。上街买一些游戏编程手册，然后就可以干起来了。你会犯这样或那样的错误，然而没人会在意的。在“观摩学习”中，你要留意几个问题：他们是如何使游戏变得有趣而使操作变得简单的？倘若换了自己会怎么做？他们是如何改进的？什么东西使你在玩了５０个小时之后依然不对它产生厌烦？
　　汤姆·霍尔布置的作业可不轻松，大约需要开发１００个左右自己的小游戏。前１０个应该是不堪入目的入门习作，从第１１个开始，应该有了一点起色，从第５０个游戏起，你开始有了自己的声音。正如音乐家的成长一样，在你开发了１００个游戏之后，游戏开发程序就成了可以让你任意支配的乐器，用它来随心所欲地表达自己的思想了。
　　你要开发的游戏种类应该没有限制，想到什么就开发什么。作为开始，你不妨拿游戏业最老的游戏之一 Pac-Man来作临本，你会发现它实际上不象看上去那么简单。你还可以让一个小人从 A点走到 B点，躲避从 C点掉下来的一个小球。关键是你要开始制作游戏，并完成它。随着自己的作品的增多，你会产生自豪感，并且会逐渐感到上瘾。等到某一天，你的朋友要求拷贝一份你制作的游戏回家去玩，那时你差不多就出徒了。你再绞尽脑汁制作一个全新的游戏，一个前人从未干过的新品，尽可能把它打磨精细，然后就可以拿到游戏业界去闯运气了。
　　成功的道路不止一条，然而汤姆·霍尔走向成功的道路却是实实在在的先例，想成为游戏开发者的人自然很想知道。我们将他走过的道路粗略地画了一个轮廓：
　　从小常去玩街机，后来自己买了个游戏机，上高中时买了电脑，自己开发了５０个游戏。而后上大学学习编程，又利用业余时间制作了３０个游戏，其它的业余时间则全部用来玩游戏。阅读有关书籍与杂志的同时，开始为杂志撰稿，还为有智力障碍的学生编制游戏，毕业时拿到了计算机专业学位，在一个小公司谋得职业，它每月都有程序发布。在搞应用程序的同时又制作了几款游戏，并开始在其它一些制作游戏的部门窥探，结识了几个游戏天才人物，并使自己的作品得到他们的赏识。等到羽毛丰满，便自立门户，创建了自己的游戏公司。每天工作１６个小时，每星期工作７天，挣的钱仅够维持生计。制作各种各样的游戏，逐步走向成功。这条道路是艰难和漫长的，然而要想成为一个游戏开发者，该做的事一样少不了。
　　“不是说还有一条道路吗？”心有不甘的读者问。
　　不错，的确还有一条路。走这条路你可以不必花费时间和精力去学习编程，你可以在一夜之间实现自己的梦想。汤姆·霍尔知道这条路，并把它称为“走向成功的超级秘诀”，慷慨地在此奉献给大家。秘诀分为三个步骤，排列如下：
　　第一步：有几百万美金闲钱可调用。
　　第二步：购买一个现成的游戏开发公司。
　　第三步：别忘了在合同里加上一条，公司开发的所有游戏前面都要加上你的大名。
　　大功告成！这样你就（至少在公众的眼里）成了一位游戏开发者。是不是简洁而又迅速？看着游戏封面你那烫金的大名，你是否感到陶醉？唯一的不足之处就是，你别指望这样别人会对你产生多少敬意。假如你真的想成为货真价实的游戏开发者，除了第一条充满荆棘的困难道路外，似乎没有什么别的路好走。